今日も、低くて無調律な呻き声が、1日の始まりを告げる。 朝、目を開けると、高原の朝のような、静かな一瞬が必ずとしてある。耳の中に空気のビー玉が詰まって、音が聴こえなくなることに慌てずに、鼻から息を吸うと、目がハッと現実を見始める。そうしてや…

うつむきになって、枕に顔をうずめると、ぼつぼつぼつって雨が降ってるみたいな音がするのが好き。でも、やっぱりそのままじゃ眠れないから、くるっと寝返りをうって、天井をみる。目を閉じると聞こえるのは、変わらなくていいんだよ。の言葉。ありがとう。…

手紙が今日はあるらしい。学年だよりの他に、不審者が出たというお知らせだ。珍しいことではない。プリントの形式を遠目にみるだけでも、ああ、不審者また出たのねと分かるくらいに慣れていた。気をつけるように。そんな言葉すら先生も言いやしない。まあと…

同窓会。久しぶりに彼に会った。私の髪は、伸びたけど、彼の髪には、ペターっとワックスが塗られた。かっこよくなったじゃん。だけど、無邪気な笑顔は、変わらない。坊主頭だった頃の君がくしゃって笑うのを思い出す。後ろの黒板の時間割、ベージュのカーテ…

言えないんだよね。何も言えない。私もそうだった。お祭りの日は、私もみんなのように夜遅くまで遊びたい。お嬢さまみたいな服じゃなくて、もっとビビットな服を着たい。中学生の頃、高校生の頃、自分が恋をしているところを、自分が友達と笑っているところ…