手紙が今日はあるらしい。学年だよりの他に、不審者が出たというお知らせだ。珍しいことではない。プリントの形式を遠目にみるだけでも、ああ、不審者また出たのねと分かるくらいに慣れていた。気をつけるように。そんな言葉すら先生も言いやしない。まあと…

あの人、帽子かぶってる。っあ、あの人も帽子をかぶっている。シェイクを吸って、きゅっと目を瞑った。あの人は、ポロシャツの襟を立てている。長袖のワイシャツに、ニットのベストは、もう暑そうだ。肩にエナメルかばんがぎゅっとのしかかる鬱陶しさは、私…