夢

手紙が今日はあるらしい。

学年だよりの他に、不審者が出たというお知らせだ。

珍しいことではない。

プリントの形式を遠目にみるだけでも、ああ、不審者また出たのねと分かるくらいに慣れていた。

気をつけるように。

そんな言葉すら先生も言いやしない。

まあとりあえず1人1枚もらうこと、

それが大事だった。

思い返せば、最初は、そのプリントを見ると、

きもい。や、こわい。くらいのコメントは、していたかも知れない。

でも今は、机の中でぐしゃっとなるか、紙飛行機になって校庭に飛ぶかだった。

もちろん私はいい子だから、

ちゃんと家に持って帰ったけれど。

だけど、

私がそれをゴミ箱に捨てて帰った日があった。

それは、夢だと思いたい夜だった。

私はまるで磨耗されるかのように安心や自信や愛を失った。

ぐったりしすぎると思い出す。

思い出す光景は、実に明瞭だから、夢じゃなかったのかもしれない。

だけど、次の日、私は当たり前のように学校で笑っていたから、やっぱり夢だったんだと思う。

こんな夢見るくらいなら、

寝ないで朝を待てばよかったと思う。

四つ折りにして捨ててもなお捨てた気がしないのなら、

紙飛行機にして飛ばせばよかったと思う。